Procesando duelos: carta a mi perrhijo Sam... el amor nunca muere
Autora: Ana Luisa Nerio Monroy
Mi amado, mi muy amado, mi siempre amado Sam
Bigotes:
Fuiste un regalo maravilloso.
El mejor regalo de Día de Reyes que he recibido. Empecé a escribir este texto
unas semanas después de tu partida y lo he leído, corregido y reescrito varias
veces. Hoy, a un año de aquella mañana de marzo en que nos miramos por última
vez, por fin me animo a publicarlo. Estoy segura que hay personas quienes, como
yo, aman o han amado a un perrito; y entenderán lo importante que es compartir,
celebrar y agradecer la vida, la hermosa vida de un peludito como tú
Te
mire, me miraste y supimos que ese sería un amor para el resto de nuestras
vidas.
Era enero de 2011, poco
después del Día de Reyes, cuando entré a esa tienda y estabas en los brazos de
una vendedora. No recuerdo a los otros cachorritos que estaban allí, había
varios más, pero yo sólo te vi a ti. Tenía años deseando tener un perrito, y ya
había pensado en un mini schnauzer. Eras muy pequeño y peludito (2 meses y
medio), correspondiste a una caricia que te hice lamiendo mi mano. Te cargué y
fue mágico. ¿Verdad que fue a amor a primera vista? Siempre lo he pensado. Yo
te vi, pero tú me escogiste. Gracias por eso. Dudé un poco pero El Güero (así
llamaremos aquí a tu papá), me dijo “pues si lo quieres, nos lo llevamos”. Así
fue. Salimos de esa tienda contigo, una bolsa de croquetas, tu camita (esa de
tela a cuadros cafés que aún conservo), y la felicidad de saber que nuestra
familia estaba completa.
Eres un perruco loco,
Sam es un perruco, loco y lo quiero mucho
Tu nombre tiene una
historia. Sam Bigotes es un personaje de caricatura, un señor de cejas
pobladas, un cazador bigotón muy gracioso. El nombre me gustó mucho para ti.
Eras así, peludito, bigotón y cejudito. Sam Bigotes Nerio, tu nombre generaba
risa y ternura entre las personas a quienes se los decíamos.
Tu nombre y sobre todo
tú, inspiraron canciones y porras: “Eres un perruco loco, tú eres un perruco,
loco, Sam es un perruco loco y lo quiero mucho”. Esa misma canción fue con la
que nos despedimos, la canté bajito, suavecito para tranquilizarte el día que
partiste. Tenías una porra también: “¡Sam, Sam, Sam Bigotes; Sam, Sam, Sam
Bigotes, Bigooooteees, Bigoteees, él es Saaammmm...Bigooooteeesss! Y hasta modifiqué
la canción “17 años” de los Ángeles Azules para que dijera “Amo sus brinquitos,
amo sus bigotes, es mi primer chancho, mi primer amor. Es chiquito, travieso y
juguetón, chiquito, travieso y muy tragón; es el chancho del amor, el chancho
del amor, el chancho del amor, el chancho del amor”. Chancho era uno de tus
muchos apodos.
Sí. Te llamabas Sam
Bigotes pero también era Samcito, chancho, chancho bebé, mi gordito, mi rey, papito,
gordito chabocho, el chabochito, el bochito, el chivo, chivito, el chivo loco,
el bebo, mi chiquito lindo, pelu-baby, el caballero (ese te lo puso mi papá),
muñeco, muñequito, mi amore y mi amore perro.
Tus primeros años en
casa: entre brincos, helado y paseos.
Nunca había tenido un
perrito propio, así que para ambos tu llegada fue una aventura. Padeciste mi
inexperiencia y cometí varios errores en tu cuidado, educación y alimentación. Hoy
creo que debí ser menos dura, pues como me dijo El Güero, la presencia de seres
como tú, es un suspiro en la vida humana.
Debí dejarte más veces
junto a mí en la cama y jugar muchas más horas contigo. Me hubiera gustado
hacer muchas cosas de manera diferente, pero ambos sabemos que, a pesar de mis
errores, lo que nunca te faltó fue mi amor. Traté de ser una buena dogmom.
Me gusta cómo una palabra en inglés puede resumir algo tan fácilmente, de manera
tan práctica; porque en español no imagino la palabra “mamá-perro”, no se…no me
suena. Yo era tu dogmom y cuidarte y amarte ha sido un privilegio.
Tú me ubicabas por mamá.
El Güero te enseñó que yo era mamá, y me daba mucha risa cuando no me veías y El
Güero te decía “¡Mamá, mamá! ¿Dónde está mamá?”, “Saluda a mamá” “Allí está mamá”.
Corrías feliz y brincabas y movías tu colita. Tus bienvenidas eran una de las
cosas más lindas de mis días.
Recuerdo claramente la
forma en que te asomabas a mi cama por las mañanas para ver si ya estaba
despierta; tus patitas sonando en la duela del piso del departamento, el ruido
de tu cuerpo al saltar a tu sillón favorito, tus pujiditos cuando algo te
asustaba o preocupaba y por supuesto, tu ladrido. Te fascinaba la pechuga de
pavo, la carnita de hamburguesa, el helado, las galletas, el pan y la comida de
“rancho” que te daba tu abuela. Comías con gran entusiasmo, eras un verdadero
tragoncito. También corrías al llegar de un paseo y brincabas a la cama para
cerciorarte de que yo estaba allí. Si no nos veíamos por algunos días me
recibías con mucho entusiasmo y parecía que me reclamabas con tu ladrido por
ausentarme y dejarte. Odiabas que te bañara y durabas horas ofendido conmigo.
Por supuesto amabas que
te rascara la pancita y el cuello; eras feliz en nuestras caminatas por la mañana
y la tarde, te detenías a oler todo y a veces te “amarrabas” cuando yo quería
continuar, pero tú deseabas oler algo más tiempo. Jugabas “luchitas” con tu papá
y a las escondidillas; tú y yo teníamos un juego llamado “pelea de cachorros”
que eran una especie de luchitas arriba de la cama.
Te tomé muchas fotos (menos
de las que creo me hubiera gustado). Ahora me detengo por largos ratos a
mirarlas y te veo allí…tan guapo, con tanto porte, y al mismo tiempo con esa
carita que amé desde el día que nos encontramos. Podías quedarte por largos
ratos entre mis brazos con el cuellito colgando, o en tiempo de frío acurrucado
junto a mí en el sillón o la cama.
El Güero solía decir “ese
perrito está enamorado de su mamá”. Y se que así era. Me amabas como sólo un
ser como tú podía hacerlo. Me amaste de forma incondicional y se que sabes que
yo te amé a ti, profundamente. Solías poner tu cabecita en mi pierna y mirarme con
esos ojitos negros; si El Güero me abrazaba o se me acercaba tú brincabas y te
interponías.
Te cargaba y abrazaba,
solía oler tu cabecita y tus orejas para no olvidar tu olor, te olía el “pescuezo”
(cuello) y te hacía cosquillas. Muchas veces por la noche me levantaba para
hacerte una caricia y darte un beso en tu “coquito” (cabecita). Me gustaba
saber que estabas allí, en tu camita, pero muy cerca de mí, cuidándome, acompañándome.
Te dí muchos besos, menos de los que debí darte.
Y llego tu hermanita
perruna
Dejarte para salir a
trabajar se convirtió en una experiencia triste pues te quedabas solo muchas
horas. Después de unos años decidimos buscarte compañía. Una hermanita perruna.
Fue así como en septiembre de 2014 llegó Coco Channel, una perrita maltés con mucho
carácter que se convirtió en tu compañerita de juegos. Se que Channel te
extrañó y aún te extraña a montones. Durante varias semanas después de tu
partida, al llegar yo o tu papá del trabajo se asomaba para ver sí venías con
nosotros, como en las varias ocasiones que regresaste del hospital después de
unos días de ausencia. Aún hoy, hay ocasiones que pareciera que te busca o que
mira por largos momentos hacia aquellos rincones donde solías recostarte. Se
que cuando a ella le toque el momento de partir se reunirá contigo para brincar
y jugar juntos.
Así fuimos 4. Coco
Channel eligió a tu papá como tú me elegiste a mí. Porque tú eras mío, muy mío
y yo era tuya. Channel y tú se
convirtieron en grandes camaradas, brincaban, jugaban y corrían juntos. El carácter
de cada uno era distinto, sin embargo, había cosas para las que se aliaban muy
bien: chantajear por comida, exigir atención y amor. “La mafia del comer” y los
“mafiositos” los bautizó tu papá.
La misión de los perros
Durante estos años he leído
muchos artículos sobre los perros, su historia y su misión en nuestras vidas. Cuando
enfermaste y con tu partida repasé algunas de esas lecturas. Estoy segura que teníamos
que encontrarnos. Fuiste mi compañero en momentos de mucha soledad y tristeza,
me rescataste de muchas maneras y se, que quienes aman a un perro comprenden a
lo que me refiero. Curaste muchas veces mi corazón y me enseñaste muchas cosas.
Esas que sólo ustedes los angelitos peludos pueden enseñar a seres tan básicos
y egoístas como somos los seres humanos.
Por ti aprendí a amar y
respetar mucho más a perros y gatos; por ti empecé a mirar con más empatía a
otras personas que tienen por compañía a un perro (o un gato); por ti me duele
el sufrimiento de los perros en la calle, el maltrato animal y me preocupa la
adopción y esterilización canina. Gracias a ti comprendí la importancia de disfrutar
los paseos sólo por el gusto de caminar; a sentir el sol y el aire. Me
enseñaste lo que es amor incondicional y que el amor debe compartirse y crecer;
que amar a un perro, como te amé a ti, no puede significar encerrarme en el
dolor de tu partida, sino dar oportunidad a mi corazón de volver a amar a muchos
otros perritos.
He leído que en
ocasiones nuestros perros se llevan las malas energías y nos protegen. Estoy
segura que tú me cuidaste siempre. Algunas lecturas señalan que los perros captan
el mal o la enfermedad que nos iba a llegar y por eso enferman y a veces mueren
de manera repentina. Mi querido Sam… tú y yo sabemos que al menos los últimos
meses de tu vida coincidieron con meses complejos de la mía y que mi salud estaba
mal, aunque poco hablé de ello.
Por momentos, pensar
que tú habías enfermado por protegerme me hizo sentir culpable. Después leí
algo al respecto que explica que, una vez cumplida su misión, cada perro debe
partir y algunos nos dan un último regalo de amor, al partir llevándose esa
mala energía que nos rodeaba; que no debemos sentir culpa. Así debía ser. Así
debía concluir la misión. Insisto mi pequeño peludo…no lo sé. Pareciera
totalmente irracional, pensamiento mágico, fantasioso o supersticioso, pero yo creo
en las energías, en el poder del amor, de la mente y de los pensamientos. Y
pensar y creer que tu misión estaba cumplida y que como regalo final me
protegiste, y que lo hiciste por amor, me llena de agradecimiento el corazón.
Y te fuiste una mañana soleada
de marzo del 2020
Aproximadamente 4 meses
antes de tu partida enfermaste. Hospitales, médicos, medicinas…Nunca, te lo
juró, nunca pensé que el final estuviera cerca. Estaba segura que te recuperarías
como pasó en otras ocasiones. Cuando entendimos que estabas sufriendo y que era
momento de dejarte partir se me rompió el corazón. Hicimos todo lo que pudimos
y lo sabes. Dejarte ir ha sido una de la decisiones más dolorosas y difíciles
de mi vida, pero sabíamos era lo correcto.
No me despegué de ti ni
un momento, te bese y abrace, te dije cuánto te amaba y te di las gracias; te aseguré
que todo estaría bien, que tú estarías bien, y que yo, papá y Channel nos
recuperaríamos, que por favor te fueras tranquilo. Te canté y todo el tiempo te
miré a los ojos. Y así fue…dejaste este mundo en paz y acompañado por mamá y papá.
Te cargué envuelto en tu cobijita y así en mis brazos viajaste 2 horas hasta
casa de tu abuela y tu abuelo humanos.
Ya tenías un lugar designado en su jardín donde ahora reposa tu
cuerpecito. Allí, rodeado de árboles y flores, en el campo, con sol y aire
fresco, cerca de personas que amo, descansas en paz.
Tuve el privilegio de
tenerte 9 años Sam, 9 años y cinco meses que parecen diluirse como agua. Tantas
risas, tantos paseos, tanto amor… Mi amado, mi muy amado, mi siempre amado Sam
Bigotes, te he llorado mucho, te voy a extrañar lo que me reste de vida. Y
confío en que cuando llegue el momento tú estarás con todos mis seres queridos
aguardándome.
Mientras tanto se muy
feliz en el cielo Samcito, ya no hay dolor, ya eres libre para brincar, correr,
ladrar, comer galletas, helado y carnita.
Te ama, mamá.
